文：高凡濤神父（Fr Fausto Gomez, OP）
1591年12月14日，午夜剛過去，烏韋達嘉爾默羅隱修院（Carmelite Convent of Úbeda, Jaen）響起了鐘聲，喚醒隱修士們誦讀夜禱【註】。那位垂死的修士說：「我要伴隨聖母，朝向天國而誦念夜禱。」那天是星期六。他親了十架苦像後，開始慢慢祈禱，說：「In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum. 意即：父啊！我把我的靈魂交托在你手中。」他安祥離世，終年49歲。他就是嘉爾默羅修士聖十字若望。
生平及重要事蹟
聖十字若望1542年於西班牙亞維拉（Avila）的一個市鎮豐蒂韋羅斯（Fontiveros）出生。他有一個弟弟，但兒時便去世。他的父親不久後也接着離世，家中只剩下母親和另一位兄弟。家境清貧；雖然貧窮，但仍與其他同樣家境的朋友，一同分享自己僅有的。及後，若望於一間位於梅迪納德爾坎波（ Medina del Campo, Valladolid）的醫院服務弱勢社群。
若望於耶穌會士一起學習，20歲加入了嘉爾默羅會，領了「十字架」的會名，並於1567年在薩拉曼卡（Salamanca）晉鐸，當時他只有25歲。藉着同鄉聖女大德蘭（St Teresa of Avila）的幫助下，他於1568年於亞維拉杜魯埃洛（Duruelo）正式履行司鐸職，為德蘭及她門下修女們聽告解，並擔任她們的神師。
當十字若望還在阿維拉時，被同屬嘉爾默羅修會的兄弟威脅，成為階下囚（當時嘉爾默羅修會還未進行改革）。為何？因為他被傳統的兄弟，視為是叛亂者。他就是被囚禁在托萊多（Toledo）修院內一個黑暗、潮濕與狹窄的囚室（他就在這裡撰寫《靈歌》（Spiritual Canticle）。九個月後、純在1577至1578年期間，這位「犯人」得以逃脫。他甚至替那些囚禁他的兄弟，找了一個藉口：「他們如此，因為他們以為這樣做是對的事。」
當改革後，嘉爾默羅的新分支被承認後，十字若望一如以往非常活躍於開發及監督重整後的修院。
在基督宗教傳統上，聖十字若望是其中一位很經典的神秘主義者，更是嘉爾默羅修會的改革者，出色的神學家和聖人，也是一位偉大的詩人。在1726年，他被本篤十三世冊封為聖人。於1926年，庇護十一世宣佈他為教會聖師。
我用了多一點時間去了解聖十字若望、與這位聖人相處。一開始，我沒有接觸他，因為我覺得他是一位很嚴苛、冷冰冰的、可憐的聖人；但聖女大德蘭則完全推翻了我的想法。透過聖女大德蘭，我開始認識和接觸他，聖女曾說：「在整個卡斯提亞（Castile），我從未遇到一個像他這般好的人。」
回顧他的一生、細讀他的著作，儘管他遭受極大的痛苦，他的柔情、謙遜、沉著和超凡的神修喜樂依然屹立，實在令人敬佩。 這位神秘主義者過着簡樸的生活，非常虔誠，常常祈禱、默想、默觀。他有四部經典名著，其中兩部《攀登加爾默羅山》和《心靈的黑夜》彼此有很深的連繫，是很登對的作品；第三本是《靈歌》，第四本是《愛的活焰》。
十字若望還寫了其他書，被後世形容為較不重要的作品。在這些作品當中，令我最著迷的是《光與愛的話語》和《純愛心禱》、《有關修道者如何修德成全的勸導》到《成全的等級》。長遠來說，要好好認識聖十字若望，最好先由他的一兩本不太有名的著作開始，再讀他的經典著作，這樣會更美和更實用。
黑暗之夜
聖十字若望被視為黑夜的聖師。這位神秘主義者，呼喚着一趟旅程，是靈魂在黑夜中與天主深入合一密契的旅程。這旅程由脫離點開始：感官黑夜，世俗的慾望被剝奪（淨化感官，purgation of the senses）。旅程又以信德之路繼續走下去：這路好像是智者的黑夜（煉淨心靈之路，purgation of the spirit）。最後旅程的終點，就是：與天主結合，而這也是在俗世旅途中的人類的生活黑夜。（參閱《攀登加爾默羅山》）
嘉爾默羅會的Ichiro Okamura神父，在閱讀過聖十字若望有關黑夜的書後，皈依基督；他寫道：「在黑夜的世界，與東方宗教的『虛無』有點相似。」那就是透過黑夜，在愛的緊握中，去與天主、與至聖聖三神秘結合。 這位偉大詩人說，透過十字架，一個人能進入富於神聖智慧的境界。他指出，十字架就生命的權杖：「勿繞過十字架去尋找基督。」
在黑夜中，靈魂透過所賜的美德，去與天主結合，首先是透過三超德：信德、望德與愛德。愛德是全德的聯繫，在所有德能中，愛德「確立、加強和激發了其他德行，並給予了美和魅力。」愛是「黑夜旅程的發動機和領航員。沒有了愛的話，黑夜變得貧瘠，美態和熱情也會盡失。」
聖十字若望也是「空無」（nadas）的聖師。天主是全部（todo）；人類卻卑微得甚麼都不是（空無，nada）。我們甚麼都不是！在邁向完美的山途中，這位神秘主義者寫了「空無」六次。到了山上，再多寫一次「空無」。在他的著作中，他用了其他相似的字眼，例如：棄絕自己、赤裸、超然、神貧，空虛。他告訴一位名叫Ana Peñalosa的女平信徒（神秘神學的高峰《愛的活焰》就是為她而寫的）：「直到離開肉身到神那裡去，所有東西都係虛無的。」
在山上在愛中與天主結合，在有限但確實的神視中，得見天主創造無限的美。在此巔峰中，聖十字若望非常驚奇，對天主的創造著了迷。
愛與禱告的結合
聖十字若望是否一位冷冰冰的聖人？絕對不是！他深深愛上了天主。他的關鍵詞不是奧跡、經驗神秘主義，也不是空無或苦難、赤裸和黑夜。這些只是方法、是次要的——他的關鍵詞是：愛。這愛不是一件東西，而是一位對象，是三位一體的天主。天主是愛，而我們的愛是神聖的愛：「天主愛我們，致使我們能透過祂對我們的愛，去愛萬有。」「我所做的一切，都是以愛去做；我所承受的一切痛苦，都是以愛的喜悅來承受。」
這位神秘主義者還告訴我們，要愛我們的近人；否則，我們便不愛天主。「所有不愛近人的人，都憎惡天主。」在近人之間，他對貧窮者留有特別的位置。他斷言，那些不愛窮人的人，是與基督的教導和生命背道而馳的。」（《攀登加爾默羅山》）
聖十字若望的神修，是一個基督的神修和聖母的神修。這靈修是掁奮人心和喜樂的，並反映了他的虔敬生活、憐憫和默觀祈禱。 聖十字若望是否一個不愉快的聖人？不是，這不可能！在一個場合中，一位修女看見聖十字若望修院中迴廊行走，問道：「為何你那麼快樂？」聖人反問：「我剛剛領受了聖體，我怎可能不快樂呢？」
出於愛，《靈歌》的作者強調了祈禱，因為靈魂需要用禱告來表達對天主的愛。他把祈禱定義為「與天主愛的相遇」。他喜愛靜默、默觀的祈禱，而《天主經》為他也是一個最好的口禱，是充滿愛的一個祈禱。
這位偉大的嘉爾默羅神秘主義者，其名言幫助了許多人面對生命旅途中的生活：
- 天主聽到的唯一語言，是靜默的愛的語言
- 偉大的智慧，就是懂得如何保持靜默，不著重他人言論、行為或生活。
- 把愛投放在沒有愛的地方，最終你便會收穫更多的愛
- 在生命的晚期與黑夜，我們將接受愛的審判
【註】夜禱（Matins）為子夜時分的時辰禮儀
Follow
