文：余寶珠
《病床日記》的記錄分為兩部份，第一部份是發現腫瘤至確診及動手術留院的七天時光，書寧細緻地描繪留在神戶海星醫院診治的過程，她獨有的觀察力及一幅幅醫療圖畫，讓旁觀者溜進那個時空裡，跟她一塊渴望看看被切掉的「腫瘤寶寶」：「畢竟那是我乳房孕育的初果」，或者想想手術時麻醉的幾個小時光陰跑到哪裡了？不期然讓曾經接受手術的人（包括我）產生共鳴，就算如何努力嘗試，鑲在牆上的圖畫只見左掉一撇，右少一筆；至於病房裡面的室友，實在讓人忍俊不禁：只愛吃零食不吃正餐嘴巴老是喀吱喀吱讓醫師頭痛的N妹妹、進行眼部手術卻不甘已付高昂醫療費而盡力觀看電視節目的T太太—這些角色與一幕幕病房的日常在書寧筆下生動地活躍起來—因意外需要搶救隨着醫護人員急促的叫喚聲而在病房曇花一現的H太太、不斷叫囂「海牙苦」（日文：快點）的老太太、消化系統失靈只能「洩氣」的老先生、或者看着兩老結伴進出醫院互相照顧、拿着人口老化的產物「說話娃胿」陪診的老奶奶……這一切，豈不都是醫院中的常態？隨着書寧的筆，想像那些悲苦，無人能逃脫漸老階段常進醫院的這一關，雖則如此，樂觀者在當中仍能發現希望！此外書寧時而揶揄醫師的畫功或基層護理功力不到位：像小孩塗鴉的身體開刀線條、像綁粽子的用力包紮傷口；又或自我描繪幾天不洗澡掛着像西瓜皮的頭髮與亂撻撻的衣服：「現在，該有誰來把你重新變回人了」幽默的口吻，讓我們在緊張的追踪病房生活裡加添大大的趣味！
至於進行化療的十幾個月長久日程則幻化成十一篇短文，一方面佩服書寧文字的精鍊，一方面看到療程之痛楚與煎熬：掉髮、嘔吐、腹瀉、手指發麻刺痛、口內炎、水腫……一邊看一邊想像當時的情景，整個心真是揪住說不出話來，可當事人卻坦安然接受，一如聖母瑪利亞面對苦痛時，堅強勇敢地面對經驗接納放下。「痛不痛？」「就是療程的一部份！」那天經地義的氣慨如雷貫耳，是不著痕跡的豁達，是熬過了進入新天新地的結語，也是「和病患者們奉獻痛苦，參與基督苦難和死亡，為使天主的子民受益」的奉獻；當我有一次受傷領受傅油聖事時，朋友瑪姬曾說：「妳的信德真大！」那時我並不懂這句說話，後來才知道面對疾病、面對手術、面對治療，有限的人如何與無限的主相比？任憑我們如何想像思考鑽研，身體有其奧秘，即使想不通猜不透，生命的主總為我們安排最好的歷程，「上主自會照料！」（創世紀第22章14節）不是空泛的不負責任的說天主把弄一切，反而是積極地勉力完成人生的功課，甘心成為西滿背着主耶穌的十字架，這樣，那雙不可見的手，自會引領成就祂預許的事業！
記得曾看過台灣單國璽樞機罹癌的短片，他暱稱癌細胞為小天使，他跟小天使說：「你來了總不能白白佔領我的身體，總得要做點事情！」於是，他展開「生命告別之旅」，到處演講，分享人生經驗與體悟。謙遜與常懷感恩的心的書寧，藉着祈禱相信，將一切的未知交託，透過《病床日記》的紀錄，把自身的「小」病歷奉獻，流在醫療與歷史的長河裡，道出與其看「失去了甚麼」，卻一再分享給我們「得到了甚麼」。痛苦的經歷有其價值，他成就人的光輝，但不停留在痛苦當中，反以復活的救主目光去看，擷取甜蜜的果實，生命自當不一樣！
「原來，辛苦容易被遺忘，歡喜與感謝的記憶卻常保新鮮。」生命的歷練，成就泰然自若的態度，透過疾病，靈敏的書寧細察上主的記號，以行動見證信仰，使我們看到不可見的天主的大愛！
Follow
